Showing posts with label детство. Show all posts
Showing posts with label детство. Show all posts

Monday, 14 December 2015

всегда со мной

Мне было два года. У меня была деревня. Глухая, маленькая, на десять домов деревня в Вологодской области. Маленький домик, русская печка, пол деревянный, лавка и свечка. И была у меня самая настоящая баушка. Всё как в сказке. В самой хорошей, доброй сказке.


26 сентября 1927 года в Кадниковском уезде Вологодской области родилась девочка Евфалия, вторая дочка в семье кузнеца Михайло Сычева и его жены Глафиры Беловой. Девочка была на 14 лет младше своей сестры Евстолии, поэтому, не смотря на все трудности времени и жизни в северной деревне, маленькую Фалю баловали и вниманием и подарками. Баушка сама вспоминает, как однажды отец её ушел в лес зимой и вернулся с заячьими шкурками, из которых баушке мамка сшила беленькую легкую шубку. Не дивно ли - тридцатые годы, самый разгар ада коллективизации, а баушка в шубке.

Потом была долгая тяжелая жизнь в северной деревне. Но хоть и не много, но успели случиться в жизни её маленькие радости, хоть и не долго, но успела она побыть в родительской любви, познала материнскую заботу и отцовскую ласку. И не от того ли сохранила она на всю свою долгую трудную жизнь неиссякаемый запас доброты и любви, которого и на нас, внуков, с лихвой хватило, который и я сейчас передаю своим детям, правнукам, не знавшим её.

Я благодарна ей.

За заботу, за постоянное присутствие в моей жизни: с двух лет отвозила меня мама на всё лето к баушке Фале в деревню. А зимой, после ранней смерти дедушки, каждый год она приезжала к нам в город и жила с нами до весны - водила меня в школу, в музыкалку и бассейн, готовила еду, возила на санках, была рядом.

Я всегда ждала дня её приезда - поезд приходил в шесть часов утра, и в тот счастливый долгожданный день я просыпалась рано и бежала на кухню на приглушенный звук голосов и запах, ни с чем не сравнимый, незабываемый запах домашних баушкиных пирогов: "посыпушек", ягодников и луковиков. Не жуя запихивала в рот холодные ароматные куски, жадно охватывая взглядом кухню, выискивая, что ещё вкусненького привезла баушка. А на полу уже стояли банки с солёными огурцами, банки со смородиновым и моим любимым крыжовниковым вареньем, а в холодильнике и морозилке уже не было свободного места от свежего и солёного мяса.

Что это значило для обычной городской семьи инженеров в 80-90-е годы, я думаю, не надо объяснять. Она привозила с собой жизнь, свет, любовь, редкую, но меткую частушку, точную поговорку, поддержку в нужный момент. Только теперь я понимаю, она была для меня, полузаброшенного городского ребенка, олицетворением любви, заботы, ласки, уюта и дома - моя большая, мягкая, тёплая, пахнущая свежими пирогами и печкой, парным молоком и баней, моя добрая светлая баушка Фаля.

 А лето... Лето - это отдельный разговор. Я не могу, я не хочу начинать писать здесь о лете - столько запахов, звуков, полутонов, движений, ощущений, радости и печали поднимает с устоявшегося илистого дна моей спокойной жизни эти воспоминания. Я боюсь доставать их разом, слишком сильно и больно держит меня деревня. Но, когда я укачиваю ребенка, или в очередной раз плетусь с коляской по чужим старым мостовым, хранящим свои далёкие от меня и непонятные мне скандинавские секреты, я достаю из памяти кусочек воспоминаний, рассматриваю его, перекатываю справа на лево как карамельку за щекой, смакую до последнего, и снова убираю его в деревянный с полустёршейся голубой северной росписью по бокам баушкин ларь - сундук. А ведь он до сих пор там стоит - в кладовой, в нашем старом доме, за тысячи километров от меня. И держит меня, словно пуповиной всей своей материнской силой. И питает меня в трудное время. И не отпускает меня...

И вот уж нет её, Евстафьевой Евфалии Михайловны, на земле и нет ещё и сорока дней. Не снится, не беспокоит, не даёт мне грустить. Но она со мной. Она с моими детьми, когда я устала, когда нет сил сдерживаться, когда хочется крикнуть на них, шлёпнуть. Тогда она берет меня за руку, баушка моя, которая никогда не кричала на нас, обнимает за плечи и тихим окающим вологодским напевом шепчет:

"Матушка ты моя, да пошто же и думушку-то думать!
Пошла баушня во зимное поле,
не одна она пошла, да с поваренкой двое... Уух!.."










Copyright © 2015 by Olga Johannesson 

Sunday, 8 November 2015

Когда хлеб привезут? В понедельник. Сегодня суббота...

Есть у меня маленькая отдушина в моём непростом деле материнства - по утрам (это всё, конечно, с разрешения Малыша) - смотрю документалистику ВГТРК "Россия Культура". Там есть цикл передач, который мне очень нравится: "Письма из провинции". Дело в том, что я та еще деревенщина - с двух лет меня мама отвозила с мая по сентябрь на попечение бабушки в глухие места Вологодской области. 


Я так её люблю с тех пор, мою Вологодчину. И север русский люблю. И Василия Белова, Александра Яшина, Николая Рубцова, Федора Абрамова-моего земляка, Виктора Астафьева, Сергея Личутина, Бориса Можаева, Валентина Распутина, в общем, долго тут можно перечислять Люблю. Скучаю. Томлюсь. 

фото

Перед самой судьбоносной встречей с супругом моим даже была у меня мысль переехать в деревню, пойти работать учительницей.  А что, подъёмные давали неплохие - телега дров, телёнок на выкорм, или поросёнок молочный или курей, никакого насилия, всё по желанию, конечно. До сих пор думаю, если что, на пенсии в Сибирь, в Томск махну! Домик куплю, свеклы насажаю. Вот вы смеётесь, а где оно счастье? В чем оно?


Так вот, вы знаете, кто такие вепсы? 
В цикле "Письма из провинции" есть передача "Деревня Пондала". Она расположена в Бабаевском районе Вологодской области: "Сюда не идут поезда, и даже на автомобиле добраться до вологодских вепсов довольно сложно. Некоторых деревень нет ни на одной карте. Ощущение, что попадаешь в другую страну. Ведь здесь все говорят только на вепсском языке: 


"Leibän konz homen todas? Ezmärgen. Tämbei sobat. Leibäd todas ezmärgen"

("Когда хлеб привезут? В понедельник. Сегодня суббота. Хлеб привезут в понедельник")"

 

Пондала – одна из самых маленьких деревень этого края. Здесь проживает всего 36 человек. В основном, это люди старшего поколения. "Молодые приехали бы и переехали бы. 40-45 лет, в таком возрасте они приехали бы. Даже жильё тут есть, рабочих мест тут нет", - говорит житель деревни Пондала Вера Феклина.


Такая же ситуация и в соседних сёлах. Общее количество жителей Вепсского национального поселения – чуть более тысячи двухсот человек. Около 300 из них уже поменяли деревенскую глубинку на город. Причина та же: нехватка рабочих мест, низкий доход. "Голод, как говорится, ощущается, иной раз с трудом можно найти и продавца, с трудом можно найти в котельную кого-то. Дело в том, что зарплата отличается у нас здесь от городской. Если на железной дороге зарплата помощника машиниста от 30 до 50 тысяч, машиниста от 50 до 70, у нас здесь в сельском хозяйстве вообще, например, тысяч пять. И они не вовремя получают зарплату", - сетует глава Вепсского национального поселения Лариса Иванова.

В деревне Пондала всего семь рабочих мест. Кроме магазина, здесь есть деревенский клуб, музей вепсской культуры, медицинский пункт. Почтовое отделение работает прямо на дому. Почтальон и специалист по обслуживанию в одном лице, Галина Прохорова знает, что больше всего беспокоит односельчан: "Люди просят сотовую связь. Им нужна сотовая связь. Потому, что не у всех есть телефоны такие, стационарные. У всех дети, родственники в городе, с сотовой связью можно было бы общаться, она, действительно, нужна".

Отдалённость от города, плохие дороги, отсутствие сотовой связи и Интернета. Оказывается, во всём этом можно найти и положительные моменты. Как известно, благодаря именно такому образу жизни вологодские вепсы сохранили по сей день самобытную культуру и свой родной язык. источник

И вот сижу я, смотрю на бабушек, которые в деревне остались, на камеру про трудодни и украденные колоски рассказывают, и думаю, скоро ведь и их не будет. И нашей деревни, детства моего почти уже нет. И пропадет, исчезнет с лица земли еще одна из тысяч подобных. Ещё одна маленькая народность. И язык их, прекрасный, загадочный язык исчезнет... 


Наверное, так всегда люди жили, забывали прошлое. Смотрели только вперед. Да?


Copyright © 2015 by Olga Johannesson 

Friday, 11 April 2014

Книжная полка: Борис Балтер "До свидания, мальчики!"

"Я не знаю, в чем моя вина. Очевидно, в том, что я человек и поэтому отвечаю перед своей совестью за все подлости и преступления, совершаемые на земле." 
Борис Балтер

Я много читала о войне, я читала Васильева, Гроссмана, Никулина, Быкова, Шолохова, Леонова, Пикуля, Глушко, и других. Я знаю как тяжело, невозможно, больно бывает читать о правду о войне, о человеческих судьбах. Эта книга не о войне, она о мирной жизни трех мальчишек южного курортного городка - об одном последнем беззаботном лете, о первой любви, но читаешь, а сердце сжимается от предчувствия неотвратимости горя, излома.
Повесть неоднократно выходила в издательстве "Детская литература", но она не про детей - эта книга про жизнь, про судьбу, про потери, хотя нет там про них ни слова...
обложка первого издания
В 1961 году Борис Балтер пишет лирическую повесть "Трое из одного города", повесть в немалой степени автобиографическая, что подтверждают лирические отступления в тексте от имени самого автора. В последствии повесть получила свое название по строчке из песни Булата Окуджавы.

Речь идет о трех друзьях - мальчишках-выпускниках школы на пути во взрослую жизнь и трех их подружках. Действие происходит в маленьком морском курортном городке. Время действия - конец тридцатых годов двадцатого века. Произведение написано от первого лица, лирический герой - сам автор в юности.

И вроде бы ничего особенного там не происходит - ну ничего такого, чего бы не происходило с миллионами подростков по всему миру - купаются, влюбляются, учатся, пробуют первую папиросу, первый стакан дешевого кислого вина, первый раз держат бритву, первый раз целуются. Даже и войны нет в этом произведении. Школа, прополка, пляж, курортники...

Но есть в тексте пара таких лирических отступлений автора уже в возрасте написания произведения от которых замирает (нет-нет, не сердце! это ж не только о любви там первой-романтической) замирает вся ваша суть - вы как бы "зависаете", останавливаетесь на мгновение и осознаете, физически осознаете, ощущаете жизнь. И это мгновение, эта грустная откровенность автора настолько ценна, настолько необходима, и дает такой резкий фон для всего произведения, что читаете вы дальше как бы в состоянии этого осознания, в физическом ощущении неизбежности, упрямой ржавой, железной линии жизни, которая согнет, сломает зеленый наивный росток...

"Пока я пробивался к подножке, меня трогали за плечи, желали счастливого пути, кто-то поцеловал – кажется, тетя Настя. Вагон вздрогнул, я встал на подножку и тогда увидел маму. Она шла от головы поезда. Она, наверно, понимала, что опаздывает, и потому шла от головы, чтобы не пропустить мой вагон. Поезд медленно катился, и слышно было, как буксовал паровоз. Я спрыгнул на перрон и побежал навстречу маме. В толпе не так-то легко было ее найти. Мы столкнулись неожиданно и обнялись. Мимо катился мой вагон. Сашка с Витькой кричали и протягивали мне руки. Я встал на подножку. Мама шла рядом, подняв ко мне лицо. Из-под кепи выбивались влажные седые волосы, и по вискам текли струйки пота. Мама начала отставать, вагон выкатился из-под вокзального навеса на солнце, мама шла и смотрела на меня и к концу перрона вышла впереди всех. Я помню маму на конце перрона в ее черных туфлях с перепонками, в канареечного цвета носках и длинной юбке. Ноги у мамы были как мраморные: белые в синих прожилках. Больше я маму никогда не видел, даже мертвой…" 

Это книга про жизнь. Повесть очень короткая, прочитайте, а потом посмотрите фильм с молодыми Евгением Стебловым, Михаилом Кононовым и Николаем Досталем, тем самым известным теперь кинорежиссером ("Облако-рай"), с прекрасной операторской работой, которая в наше время отправила бы этот фильм по европейским фестивалям, а в Советском Союзе фильм был запрещен из-за опального режиссера Михаила Калика.

Фильм, как и книга, светлый, лете, о юности, о море, но музыка... Музыка Микаэля Таривердиева, прекрасная печальная мелодия, пронизывающая весь фильм, не дает забыть о том, что будет.

"...когда подходишь к обрыву в черную пустоту, невольно оглядываешься назад. Кем я был? Эгоистом? Юнцом, не способным глубоко задуматься и чувствовать? Наверное, все это было. 

Я жил в городе, где много солнца над вечно изменчивой морской равниной. Рядом жила Инка и мои друзья. Я был уверен, что для меня уготованы все радости жизни...

...Я любил и часто повторял ленинские слова: коммунистом стать можно лишь тогда, когда обогатишь память всеми знаниями, которые выработало человечество. Я был в школе и везде, где учился потом, круглым отличником. И мне казалось, что этого вполне достаточно, что все остальное придет постепенно само собой, – главное быть отличником. Но теперь, наедине с собой, в долгие бессонные ночи, я понимаю, что знал очень мало. Я знал наизусть все ошибки Гегеля и Канта, не прочитав ни одного из них. 

Разумный мир, единственно достойный человека, был воплощен в стране, где я родился и жил. Вся остальная планета ждала освобождения от человеческих страданий. Я считал, что миссия освободителей ляжет на плечи мои и моих сверстников. Я готовился и ждал, когда пробьет мой час.

В пределах этого представления о мире – я думал. Самые сложные явления жизни я сводил к упрощенному понятию добра и зла. Я жил, принимая упрощения за непреложные истины. У меня было много разных обязанностей – мелких и крупных, но я не чувствовал их тяготы: все, что я делал, было для меня естественно, как дыхание. Все это, конечно, не что иное, как факты моей личной биографии. Не больше. Жизнь человека в своей индивидуальности не похожа одна на другую." 

Всё у них будет... До свидания, мальчики...



Copyright © 2014 by Olga Johannesson

Saturday, 29 March 2014

Тридцать лет назад...

В суете дней мы мало задумываемся о времени и о своем возрасте до тех пор пока не происходят какие-нибудь события, напрямую указывающие нам на этот неизбежный факт - время неумолимо, оно безраздельно властвует над нами, хотим мы этого или нет, следим мы за ним или нет. С равнодушием самоуверенного приказчика и точностью старого аптекаря оно ведет свой счет - день за днем, секунда за секундой отщёлкивая положенные нам костяшки на бесценных счетах жизни.
Сегодня один их таких дней - моему брату (почти брату, но об этом чуть позже) сегодня исполнилось сорок лет, а я задумалась о нашем с ним детстве.

Тогда я думала, что сорок - это уже очень пожилой человек. Точнее, я даже не думала - в детстве не думаешь о таких вещах, в детстве вообще мало задумываешься, больше живешь в красках, эмоциях, переживаниях - я чувствовала, что это так.

А сегодня мы уже там вверху, на этой ступени. Вопреки своим желаниям мы опять подвинули старшее поколение, подвинулись сами и дали место новому поколению. Так движется человечество уже веками, утверждая негласно вечную ценность продолжения жизни и нехитрый её смысл.

Старший брат мой, он почти мне родной брат, он сын моей тёти, маминой сестры. Так получилось, что и я, и он были единственными детьми в своих семьях - у нас не было родных братьев или сестёр. Но с самого раннего детства - мне тогда было всего два года - привозили нас родители в далёкую северную деревню в Вологодской области, где мы вместе под присмотром бабушки, тогда ещё молодой и сильной, а первые годы был жив дедушка, проводили все лета напролет.

Как наполнены были эти лета не передать словами - как и положено детям мы впитывали все впечатления, хранили их долгие зимы и весь год писали друг другу письма.

До сих пор мы ездим в нашу деревню, теперь уже из разных стран и концов света, до сих пор трогает душу скромная северная природа, тихие прохладные летние вечера, когда по полям стелется туман, и после того, как отключится гудение последней ночной дойки на летнем комплексе в поле, и проедет по большой дороге в посёлок пазик с доярками, наступает настоящая тишина - отчаянный, не прерывающийся стрекот кузнечиков только подчеркивает и усиливает её.

Всё на своих местах - тропинка в старенькую баню по-черному с закопчёным окошком, по углу трещинка покрытая светло-коричневой замазкой, поленница, на которой обняв себя хвостом, не обращая на нас внимания, пристально всматривается в тронутую вечерней росой траву, сидит бабушкина очередная любимица.
Окна в доме уже завешаны - баушка рано ложится спать. Кажется, что вместе с ней лег спать весь дом, теплом, тишиной и спокойствием веет от него. На столбик забора присела слепая сова. Смотрит на нас невидящим взглядом, поворачивает как на шарнирах круглую голову. Кошка лениво отворачивается - она знает, эта птица не для неё.

Пять полувековых берез по краю замерли, не дышат, не шелохнется ни один листочек. Делят чёрную постель две вечные подруги - молодые морковка со свеклой, дремлют в свежепрополотой грядке не успевшие еще войти в полногрудый осенний сок тоненькие девичьи стебельки капусты, важно тянется вверх пушистый молодой укроп - ему такие теплые влажные вечера только в радость. Силятся разглядеть что-либо сквозь муть полупрозрачной парниковой пленки завязи помидора, прижимают к дверям свои огромные колючие листья бабушкины детки - огурцы. И всё так мирно, покойно, хорошо. Нет другого мира, нет другой жизни, нам там всегда по десять лет. Мы сидим на скамейке, молчим, каждый в мыслях давно уже в прошлом...

Из города приехали молодые, веселые родители. Завтра все будем играть в бадминтон, или в тарелку, или нет, завтра суббота - мы с Серёжей идем на станцию в сельпо стоять очередь за хлебом, мамы, приехавшие в отпуск из города, моют в доме, баушка топит баню. Баню она намывает и укутывает - после того, как вышел весь едкий дым, она закрывает трубу и все двери - греет. В баню пойдет первым мой папа - первому всегда тяжелее - от красных углей можно угореть, потом наши мамы с нами по очереди, замыкает поход в баню баушка - она моется долго, открывает двери, ей жарко, боится, что использует всю воду, долго одевается на передбане, сама прибирает и закрывает на ночь баню.
Чистые, раскрасневшиеся и усталые мы все по очереди в несколько заходов пьем чай.

Утром в воскресенье просыпаемся последними: все давно на ногах - баушка уже достает первые пироги - посыпушки, закладывает в печь сырой рыбник и два с луком и яйцом.  Готовые пироги из печи разложены по всему столу на полотенцах, баушка последний раз обмазывает их маслом страшным и загадочным для нас настоящим птичьим крылышком, специально изготовленным для этого. Мы скорее смотрим, считаем, сколько в этот раз ягодников и с какими ягодами! А какой запах стоит в залитой солнцем чистой со старинными домоткаными половиками избе!

Открыто окно - выставлена одна рама, окно предусмотрительно прикрыто рамкой с натянутой марлей от комаров. В марле почему-то всегда каждый год в разном месте дырочка, её бабушка всегда аккуратно залипает ваткой. Нам строго-настрого запрещено тыкать пальцами в марлю - она должны быть чистой, да и марля - дефицит, её привозят из города.

Под ногами у баушки, чуя рыбник и скорый вкусный завтрак, вьются две кошки, баушка ворчит на них: "Эх, вы, авошные!" ("жадные" на баушкином языке), легонько отпинывая их с дороги. С двумя запотевшими ведрами колодезной воды, задевая ведром о дверь, расплескивая вкусную ледяную воду, заходит мой молодой и красивый папа - сейчас его нет в живых уже больше десяти лет. Моя мама - любительница самовара - уже раздувает угли в трубаке. Сережина мама, быстрая, проворная, в красивом белом в красный горох сарафане торопится накрывает на стол. Боже мой, разве бывает так светло на душе. Разве бывает такая радость. Теперь, только теперь я знаю, я понимаю, что такое счастье.

Это счастье наше от того сильнее, что не поделено, а умножено на два - оно наше навсегда. Не важно сколько нам лет, как складываются наши жизни, мы как два дерева с одним корнем - скрипим, тянемся вверх не смотря на погоду, на метели и дожди, ростим свои веточки, сынов и дочек, тянем их к солнцу. Но силы мы оба черпаем всегда там, в том детстве, возвращаемся всегда в ту нашу деревню, лечим душу в том далеком счастье.

Набегает туча, все не сговариваясь выбегают на улицу - собирать в копны подсохшее сено. Тут не делят на маленьких и больших -  тут мы все вместе - с граблями "увиваем" сено с края, быстро-быстро закручиваем его в копёшки, баушка бежит уже со старыми клеёнками из сеновала - мы накрываем ими копны, прижимаем сверху батогами. А дождь уже во всю хлещет, и мокрые, совершенно обезумевшие от всеобщего возбуждения мы несемся, поскальзываемся на сырых мостках в дом.
В доме баушка почтительно накрывает зеркало и самовар чистыми полотенцами, и снова рассказывает нам, как было дело, залетела молния прямо в один дом, потому что всё яркое молнию притягивает. Мы, завороженные, сидим тихо, вздрагивая от страшных раскатов грома над самой крышей. Никто в грозу не шутит, слишком много страшного видели люди в деревне от грозы.

Но стихает буря, и теперь зарядит серенький дождь - нам разрешено выйти на улицу - мы забираемся на скамейку, стоим вжавшись в занозистую серую стену сеновала и смотрим на дождь перед нами, вытягиваем руку, ловим капли. Где-то на сарае, воспользовавшись затишьем, со скрежетом когтей по дереву взлетает по стене под крышу дома мокрая кошка.

Около дверей террасы стоят на улице родители - воздух такой свежий. Идет дождь.

Старшему брату моему сегодня исполнилось сорок, а на самом деле нам всегда по десять. И пусть будет так всегда.





Copyright © 2014 by Olga Johannesson